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THIEN est médecin. Son père, LÊ Hong Phuc, l’a été toute sa vie. Quand la
maladie progresse et que le grand âge impose son rythme, Celui-ci se livre
avec pudeur et lucidité : son grand âge, son combat contre la maladie. le ;ls
décide de ;lmer pour écouter avec la caméra, avec le son, avec le silence. Le
;lm embrasse une mémoire en mouvement : souvenirs d’exils et d’asiles,
spectre persistant de la guerre, gestes professionnels devenus gestes du
quotidien. Ici, le soin n’est pas un protocole : c’est une langue. « Ce que
soigner veut dire, ce que dire veut soigner » : la formule innerve le récit
comme un battement discret. De l’histoire personnelle surgissent des strates
collectives : le pays quitté, la communauté dispersée, et, en miroir, les guerres
qui aujourd’hui encore déplacent des vies — jusqu’à l’Ukraine. Le ;lm propose
un compagnonnage. À travers LÊ, THIEN soigne ses proches autant que ses
compatriotes, et découvre que prendre soin, c’est aussi donner forme à la
mémoire. Cette « grammaire » sensorielle fait afEeurer la dignité des corps, la
pudeur des sentiments, une transmission en construction, où chacun des
membres de la famille prend part, avec paix et une grande sagesse
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