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THIEN est médecin. Son pére, LE Hong Phuc, I'a été toute sa vie. Quand la
maladie progresse et que le grand age impose son rythme, Celui-ci se livre
avec pudeur et lucidité : son grand age, son combat contre la maladie. le fils
décide de filmer pour écouter avec la caméra, avec le son, avec le silence. Le
film embrasse une mémoire en mouvement : souvenirs d'exils et d’asiles,
spectre persistant de la guerre, gestes professionnels devenus gestes du
quotidien. Ici, le soin nest pas un protocole : cest une langue. « Ce que
soigner veut dire, ce que dire veut soigner » : la formule innerve le récit
comme un battement discret. De I'histoire personnelle surgissent des strates
collectives : le pays quitté, la communauté dispersée, et, en miroir, les guerres
qui aujourd’hui encore déplacent des vies — jusqu’a I'Ukraine. Le film propose
un compagnonnage. A travers LE, THIEN soigne ses proches autant que ses
compatriotes, et découvre que prendre soin, cest aussi donner forme a la
mémoire. Cette « grammaire » sensorielle fait affleurer la dignité des corps, la
pudeur des sentiments, une transmission en construction, ot chacun des
membres de la famille prend part, avec paix et une grande sagesse
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